如果有美国学生需要在现当代文学课上读《生死场》,      而萧红选择和端木蕻良在一起是一种冲动

端木,实在是不知道要怎么评价,火车上的对话,唯一一张船票自己先走去看房,在香港要突围让别人照顾萧红让我一直对他很不满。直到最后,看到他能够回到医院,陪着萧红走完最后最艰难的时刻,却还是有些感动。

      下午终于看了期待了好久的《黄金时代》,一直想看,又害怕这部片子会让我失望,最后还是看了,失望多多少少还是有一点的。三个多小时的片子,再加上文艺,沉闷的基调,注定了这部上映于国庆档的片子敌不过《心花路放》,《亲爱的》,票房惨淡。不过这样的片子对于我这种伪文艺来说,吸引力还是挺大的。
      关于萧红,并不是太多的了解,而她的作品也只是看过两部而已,或许是我在经历痛苦和黑暗的时候看的,总觉得她的文字充满着绝望和无奈,她所描写的苦难太深刻,就像发生在自己的身边一样。而她的人生就像她作品一样,充满了悲凉和苦难。很多人都说她是民国著名的女作家,喜欢将她和张爱玲作比较,而在我看来,她们并没有可比性,完全是两个不同的人,一个有着显赫的身世背景,一个不过出生在北方的一个小县城,一个从小就开始习惯独立,而另一个似乎永远都无法独立,一个的作品大多有关风月,文字有些小矫情,一个作品字字都道尽人生的荒凉和无奈,不过民国时候的文人似乎总有一个共同点,那就是都有那么一两段让人津津乐道的爱情,张爱玲,胡兰成的“倾城之恋”,徐悲鸿与孙多慈的“慈悲之恋”,鲁迅与许广平的“两地书”……萧红当然也不例外,而正是因为她的感情经历,有很多人会觉得一个私生活“浪漫”的作家,其实不然,我觉得正是她幼稚,任性与冲动导致了这样的结果,也注定了她一生的漂泊与流浪。
       先是逃婚然后和未婚夫私奔同居,逃婚,私奔,同居,都不是一个普通的民国女子可以做出来的事,而萧红绝对不是一个普通的人,她骨子里充满着叛逆的精神和写作的天分,她总是那样冲动,让自己受了很多的苦,可以说,她的一生都在苦难中度过,和汪恩甲在一起的时候,没有任何的名分,就那样和他同居在小旅馆,直到身怀六甲时被抛弃,有人说她自作自受,可我觉得可能她自己都不知道会是这样的结果吧,后来遇到萧军,在精神上找到了契合和共鸣,得到了满足和充实,她的创作天分逐渐开始展露,此刻身体上的饥饿已经不算什么了,后来萧红得到鲁迅的赏识,创作逐渐走向正轨,我想也许正是那几年,应该是萧红人生中最快乐的时光了吧。(不知道为什么,作为女性的第六感,总是觉得鲁迅和萧红之间有些什么)
       后来二萧分歧渐露,其实说不清为什么他们最后为什么会彻底分手,但是能肯定的是他们是因为相爱而分手,其实他们最大的分歧在于生活的目标不同,萧军,作为一个生活在战乱时代的男人,希望可以凭自己一点点的力量去保护自己的信仰和国家,先国而后私,而萧红作为一个普通的女人,她的愿望不过是呆在一个安静的地方和自己最爱的人一起,做着自己自钟爱的写作。于是这种最基本的需求的南辕北辙从某种意义上注定了他们的分手,突然想起《小团圆》中九莉对之雍说的那句希望世界大战一直打下去不过是为了可以和他在一起。对于女人而言,可能没有那么伟大的志向,她们的愿望很普通,就是和最爱的人一起做最喜欢的事,所追求的是一种稳定的生活。萧红不过如此,和萧军理想的不同,还有萧红的创作造诣远高于他,以及第三者的出现,他们共同选择永远的分开,其实他们是相爱的,即使不在一起了还是相爱的,不然萧军不会到死还保存着当年和萧红的书信,而萧红不会弥留之际还念着萧军。一直都觉得他们彼此最爱的人就是彼此,因为爱而相爱,也因为爱而分手,这才保存了这份爱的完整。
      而萧红选择和端木蕻良在一起是一种冲动,是离开萧军之后缺失了的那种依靠,是心灵的一种依赖,而端木恰恰不是那种可以做她依靠的人,说不清他到底爱过萧红没有,这个男人在两次逃难的时候都选择了弃她而去,骨子里的胆小和懦弱在此刻显露无疑,可正是这样一个男人在她生病之际亲自为她吸痰,在她死后18年才续弦。或许,他是爱她的,只是在大难来临之际,他的懦弱战胜了他的爱。
      萧红死后被葬在香港浅水湾,从呼兰县到浅水湾,最北到最南,1000多公里的距离,她的一生就这样在流浪……
      也许
在很多人眼中,萧红的感情生活太过混乱,纠结,其实正是因为她的这些经历才使得她有今天如此高的文学造诣.
      说了太多她的感情,讲讲电影吧,影片的开始和结尾都原句采用了萧红去世之前写的《呼兰河传》,整个影片以多人回忆的方式在推进,但是怎么说呢,那些人的回忆一点都不走心,只让人觉得干瘪,不煽情,用了很多的长镜头,拍摄也很干净,画面挺唯美的。不得不说,汤唯的演技真的很好,眼神之间透露出萧红的那种倔强与坚韧,当她穿着宽松肥大的旗袍和厚厚的长袍,很难将她与着装精致的王佳芝相比。但是却有着独特的萧红的韵味,不管是王佳芝也好,萧红也好,汤唯总是那样适合演民国女子。
        也许片子的确有些沉闷,很不符合如今搞笑轻松的大众口味,其实如果真的静下来看,是可以看完的,记得看电影的时候,坐在前排的在玩手机,后面的哥们还睡着了,旁边的情侣拉着小手在窃窃私语,想起在微博上看到的一句话,在这个浮躁的时代,很难有人能静得下心来看完这部电影。现在的社会确实太过浮躁,人心也很浮躁,在充满着各种数码产品的时代,还有多少人能够静下心来看一本书?(貌似偏题了……)

萧红站在火车上准备离开,萧军一路奔来送给她两个梨。这一段除了毫无必要的闪回,很动人。可以看到他们两人尽管日久生隙,尽管萧红因为萧军的到处留情饱受折磨,但毕竟感情还在。最后两人的一吻,似乎达成某种和解。

问:为什么你觉得她在日本的生活更苦?她甚至说那是她的黄金时代呢。

的行为无论逃婚、弃子,看似离经判道,但其实内心里,她所渴望的不过就是吃饱穿暖守着一个人安安稳稳过日子写作的平淡人生。我其实不能理解为什么她说在日
本是她的黄金时代。也许就生活安稳,衣食无忧,可以安静写作而言,是。但是那样的孤独,游离在人世之外,又不是。她在一开始欠了巨债的招待所窗口兴致勃勃
甚至孩子气的看着窗外被洪水淹没的哈尔滨城的时候,我觉得那是黄金时代,是人生还有很多憧憬和可能的黄金时代。
有两个场景联在一起想挺有意思的,一个是她挺着大肚子冒险从旅馆下到船上的;另一个是她在码头挺着大肚子摔倒之后躺着不动。我一样子想到小说黄金时代讲到的被生活锤骟。就是让你一点一点磨去生机、斗志、跌倒太多终于不再想要爬起来。

萧军将自己对彼此文学水平上不平等的不满发泄在对萧红的情感上。他和一个高中的小女孩打的火热,手牵手滑冰,聊天,嬉笑,大概是他在小姑娘那里找到了男人作为强者的自尊心,作为居高临下者的快感。从前,萧红带给他的是女性从未带给他的“平等感”,而当时的这种新鲜,变成了现在自己的耻辱,所以,无论多么思想先进的男子,终究无法真正接受在女子的阴影下生活吧。

片子看完了不想再看第二遍了,看的心里会有些沉。还是去看看萧红的文章静一静吧。

  
       

萧红说:我就像一根火柴,被他点燃然后化成灰烬。

问:导演和编剧,你觉得,是对萧红有什么样的态度?你认同么?
我觉得导演和编剧是在试图白描这个人,用一些清晰的、不清晰的碎片,接近她当时的存在,不去试图给她找理由,而只是让她存在,让观众从她的存在中去得出结论,喜欢或者不喜欢。
我挺喜欢这种传记的方式。因为反正谁都知道隔着历史,已经无所谓真相了。如果有一个传记片子抱着官方授权,这人就这样,这个故事就这样的姿态出来,我想我会反感的吧。

萧红在黑白色调的镜头中向我们平静的陈述着她的一生,生于呼兰河边,死于香港,终年31岁。她那么平静,感觉不是在说自己,更像是在冷眼旁边别人的人生。更也许,她这一生本来就是为别人而活的。

萧红逃婚,大着肚子跟了萧军,对待自己孩子的态度,在火车上的不舍,让我看到那个时代叛逆的女性,对自由生活态度的女性。放到当代,这样的敢于过着自己想过的生活,这么放任自己去生活的态度也是非常罕见而且会生活的非常困难。有些敬畏,有些无奈,有些恨。

萧红、萧军、端木三个人躺在床上,萧军说萧红的小说太像散文不像小说,端木说萧军的东西写的不如萧红好。作为文学专业的学生,对这些评价耳熟能详,难免不会心一笑。三个人短暂的乌托邦,宋佳单臂枕在脑后非常美的样子,都很好。

好友做研究,布置作业看《黄金时代》,看完接受访谈。难得这样认认真真看一部电影,更难得认认真真去组织语言描述对一部电影的感受和印象。于是假装自己是影评家,把问答记录如下:
 

影片在一众好友对她的评价中结束。萧红在那个文人都投身抗战文学创作的年代逆流而上,只写自己想写的,没有得到更多的注意,在和平年代里,她的作品才更为人们所关注。但斯人已去,年仅31岁。

萧红的文学让我很是喜欢,有一种战争年代的清新,没有矫情,质朴纯真的文字很舒服。看了电影,才知道她的生平竟是如此,在感情上更是坎坷憔悴,不免有些同情。同情天妒英才和天妒红颜,电影中两次提到,萧红的创作是靠天才,她可以有更高的文学造诣。大概是靠天资吃饭,总是会有些折寿。

萧红脑海中幻想的场景:她大着肚子在江边生产,炮声隆隆,江面水花四溅。我觉得这是一个非常棒的意象,可以当作对她一生的解读。哪怕是萧红这样一个大才女,一生都逃脱不掉深深的无力感。她的悲剧是所有女性的悲剧。她的《生死场》被刘禾解读为女性作家拒绝将女性身体抽象为国族象征的代言,可最终萧红都并不是一个十分自觉的女性主义者。她去写家乡,甚至写家乡女性的痛苦,她自己却到死也没有找到一条获得自由的路,令人惋惜。

问:具体地说?她的那些离经叛道合理么。
把她想成一个孩子,都合理。不想嫁人,就逃婚,饿了要吃饭,就找肯给她饭吃的人(前未婚夫),生了孩子养不了就送了,遇到爱的男人,就跟着他,跟不动了,就离开,离开的时候,身边正好有人在,愿意给一段安稳的生活,就换个人跟着。
她的前半生的选择还算主动的话,后半生基本就是被动了。生活给她什么,她就承受什么。摔倒了,爬不起来就爬不起来。

火车开动了。二萧的时代结束了。

三个小时,分了2天看完。一开始看的有点不入味,看着看着,觉得越来越有意思了,这种叙事的方式还是比较少见,从旁人的角度诉说,用一个接一个的故事场景来交代事情的发展,对于萧红传记,我想是恰当的。

有几个地方印象很深:

问:这些两个人相处的细节为什么动人?
真实是一方面,浪漫是另一方面。没有过于煽情,但是脉脉得刚刚好。

也许真的是撑不下去了?她去找了被她逃婚的未婚夫求助。一顿狼吞虎咽,未婚夫坐在对面带着圆圆的眼镜,穿着锦面的衣服,抽着烟,眯缝着眼睛看着她。一副胜利者的模样。不知道男人是不是都是这样,受不了抛弃自己的女子,丢面;却能轻易接受前女友的回归,与其说是念旧,更不如说是满足了自己一种虚荣心理——你看,还是我好吧,你在走投无路的时候还是回来找我了吧。